У меня всегда в голове были люди.
Нет, не персонажи из книг или фильмов. А волне самостоятельные, в своих мирах, со своими биографиями. Жили очень даже активно, меня не трогали, общались сугубо между собой. Некоторых я знала десятилетиями, других – только в короткие отрезки их жизней. Приходили новые, уходили. Кто-то задерживался. Миры разрастались, становились сложнее и в то же время привычнее. Нет, сама я в них не бывала, но чужими глазами насмотрелась предостаточно.
И только в подростковом возрасте я осознала, что не у всех – так!
Это было… странно. Я же воспринимала все как данность.
Ну, вот тополь. У него летом зеленые листья. Еще он умеет сорить пухом. Так существует мир.
Вот кот. Он умеет говорить «мяу» и дерет диван. Так существуют коты.
Вот я. У меня в голове люди. Я про них не рассказываю, потому что это личное. Соответственно, и мне не рассказывают. Но люди в голове есть у всех.
И вдруг поняла, что это не так…
Начала рассказывать истории подруге, и осознала: а у нее их нет! И не только у нее. У многих! Вообще нет никаких посторонних людей в голове! И они так живут, да. В гордом одиночестве. Проживая только вот эту жизнь. И все! У них там никто не разговаривает! И мир у них только один.
Да, еще расскажите мне, что коты летом становятся зелеными. Ну-ну.
Потом я, конечно, обнаружила, что все на так ужасно, и тех, у кого в голове живут люди – предостаточно.
…но знаете, определенные сомнения у меня до сих пор остались.  Может быть, так у всех, а? Но просто кто-то тщательно это скрывает. Ну как можно жить без людей в голове?